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Es war noch stockfinstere Nacht, als Luftikus durch den
Schnee stapfte. Eigentlich hief3 er ja Gregor von Sitzewitz,
doch fast alle nannten ihn Luftikus. Und das, seitdem er mit
seinem Flugzeug, der Pippi, jede freie Minute auf dem
Flugplatz oder in der Luft verbrachte. Es war schon immer
sein Traum gewesen, wie ein Adler frei durch die Liifte zu
fliegen. Und er konnte sich das ja leisten, denn sein Vater
war ein sehr erfolgreicher Brotfabrikant gewesen. Leider
gewesen, denn gerade mit einem Flugzeug waren er und
Mama abgestiirzt.

Das war auch schon zehn Jahre her. Da die beiden schon
lange einmal wieder allein zusammen in Urlaub wollten,
hatten sie die Gelegenheit beim Schopf gepackt, sich end-
lich einmal von den vielen Terminverpflichtungen fiir eine
Woche freizumachen und, nicht nur deswegen, den zehn-
jahrigen Gregor ins Internat gesteckt. Natiirlich taten das
Papa und Mama nicht etwa aus bésem Willen oder gar, um
Gregor abzuschieben. Nein, sie wollten, dass er eine wirk-
lich gute Ausbildung bereits im Gymnasium bekommen
sollte. Mama und Papa besuchten ihn ja auch, sooft es ihnen
moglich war. Oder er konnte mit der Bahn nach Hause
kommen. Das war auch immer sehr schon.

Papa nahm sich dann viel Zeit fiir den kleinen Gregor,
der tibrigens gar nicht mehr so klein war, und sie unternah-
men viel zusammen. So gingen sie entweder in den Zoo, ins
Kino, ins Popkonzert, auf ein Fest oder spielten einfach nur
Fufsball. Zu zweit oder mit noch ein paar Freunden. Alter-
nativ, bei Regenwetter, spielten sie Schach, das konnten alle



von Sitzewitz’ {ibrigens hervorragend, lag wohl in der
Familie. Im Sommer gingen sie manchmal ins Freibad oder
tibten Fechten, was Gregor schon friih sehr gut beherrschte.

Doch Papa liebte die Berge und so fuhren alle zusam-
men oft ins Hochgebirge. Dort machten sie im Sommer
lange Wanderungen und im Winter fuhren die drei Ski,
Snowboard oder rodelten. Mama fuhr immer allen davon.
Sie war iiberhaupt eine Sportskanone.

Doch das war zehn Jahre her. Jetzt war Gregor zwanzig
Jahre alt und hatte seinen Schulabschluss, das Abitur,
bereits in der Tasche.

Kurz bevor Papa und Mama mit dem Flieger abstiirzten,
hatte Papa auf dem Flugplatz auf die Frage des dngstlichen
Gregor, was denn mit ihm passiere, wenn das Flugzeug
abstiirzen wiirde, geantwortet: »Gregor, was auch immer
sein wird, ich weif3, dass jemand von unserer Familie fiir
dich sorgen wird. Du wirst auf keinen Fall allein sein, dazu
kenne ich unsere Familie zu gut. Alle mégen dich und auch
ohne uns wird fiir dich gesorgt werden. Irgendwann wirst
du unsere Fabrik tibernehmen kénnen. Natiirlich musst du
das nicht. Es gibt genug Leute, die die Fabrik leiten kénn-
ten. Aber ich glaube, du wirst sie einmal sehr gut fithren.
Doch lerne vorher auf jeden Fall, so wie ich, von Grund auf
Brot zu backen. Erfahre selbst, was es heifst, Brot herzustel-
len. Nur so kannst du wirklich verstehen, was alles ge-
macht werden muss, was dazu nétig ist und wie viel Miihe
es kostet, wirklich gute und vor allem gesunde Backwaren
herzustellen. Nicht nur fiir deine Mitarbeiter und deren
spezielle Sorgen kannst du dann das nétige Verstandnis
aufbringen, du kennst ja dann ihren Arbeitsplatz, sondern
auch fiir das, was diese Ware den Menschen bedeuten muss.
Je nachdem, wo sie leben, also eben in welchem Erdteil.«

Papa war eben im Grunde das geblieben, was er einmal
gelernt hatte: Backer aus Liebe. Liebe zur Sache und zu sei-
nen Kunden, seinen Mitmenschen. Gregor verstand damals



noch nicht so richtig, was ihm sein Vater begreiflich machen
wollte. Doch heute wusste er, dass eigentlich tiberhaupt
keine Arbeit schlecht sein kann. Jedenfalls nicht schlechter
als irgendeine andere.

Zwar meinen leider viele engstirnige und von sich und
ausschliefslich ihrem Tun iiberzeugte Menschen, ihre Arbeit
sei fiir jeden die einzig selig machende Tatigkeit. Natiirlich
ganz besonders fiir sie selbst. Nur manche Arbeit liegt
einem eben mehr als eine andere. Eigentlich arbeiten doch
alle am Gleichen: Es soll jedem besser gehen. Das Arbeiten
sollte allen leichter gemacht werden. Jeder sollte im grofien
Uhrwerk sein Radchen drehen konnen. Fiir das Ganze.
Dochjeder sollte etwas iiber die Arbeit seiner Kollegen wis-
sen. Vor allem wenn er in leitender Position steht. Was der
Mitarbeiter tut und welche Miihe er sich geben muss, damit
seine Arbeit wertvoll fiur alle wird, dass die anderen auch
damit umgehen konnen. So sollte der Kaufmann oder in
grofieren Unternehmen der kaufméannische Leiter wissen,
was er verkauft, wie es gemacht wird und wo die Rohstoffe
dafiir herkommen. Und nattirlich auch, wozu man es
gebrauchen und missbrauchen kann.

Gregor wollte spater auch etwas iiber den Ackerbau
erfahren, nein erleben. Er wollte dafiir ein paar Wochen auf
einem Bauernhof mitarbeiten, um zu erfahren, wie der
Weizen gewonnen wird, der spater ein wichtiger Rohstoff
fiir das Brot ist. Doch um zu erfahren, was Weizen ist,
braucht man nicht gleich Biologie oder Chemie oder gar
Biochemie zu studieren, obwohl gerade Biochemie Gregor
interessierte.

Im Internat war er ein guter Schiiler in allen Naturwis-
senschaften und Mathematik gewesen. Und sehr zum Ver-
druss seiner Lehrer ging er nach dem Abitur nicht gleich auf
die Universitdt. Etwa nach Miinchen oder Berlin oder gar
auf die Sorbonne in Paris oder nach Oxford oder Cambridge
bei London. Nein, ganz im Sinne seines Vaters entschied er



sich fiir eine Lehre als Backer in einem kleinen Stadtchen
nahe dem Internat. Also nicht nur ein Praktikum im eige-
nen Betrieb, der ihm ja vom Vater vererbt worden war und
ihm, wenn er einen Beruf erlernt hatte, gehdren wiirde.
Welchen Beruf, war dem Vater fast egal. Er sollte nur zu sei-
ner spateren Tatigkeit als Brotfabrikant passen. Es war sei-
nem Vater unwichtig, ob Gregor studierte, ob er den Beruf
des Biologen, Chemikers oder Betriebswirts erlernen wiir-
de oder eben ein Handwerk, wie zum Beispiel Backer oder
auch Landwirt. Fiir das fehlende Fachwissen konnte man
ja, wie der Vater es in seiner Firma getan hatte, Spezialisten
wie etwa Kaufleute, Marketingmanager oder auch die ent-
sprechenden Naturwissenschaftler beschéftigen. Nur eine
feste Berufsausbildung sollte es schon sein.

Also machte Gregor, wie auch schon Papa, eine Lehre als
Bécker. Um spiter, so sein Plan, dann vielleicht Lebens-
mittelchemie oder ein anderes naturwissenschaftliches
Fachgebiet zu studieren, das ihm so richtig Spaff machen
und seinen Neigungen entsprechen sollte. Fiir etwas Natur-
wissenschaftliches hatte er namlich nicht nur eine grofle
Leidenschaft, sondern er hatte auch das Zeug dazu, das
notige Gehirnschmalz.

Doch jetzt war Luftikus auf dem Weg zu »seiner« klei-
nen, aber feinen Backerei im Stddtchen am Alpenrand. Von
seiner Behausung, seiner kleinen Einzimmerwohnung im
ersten Stock eines sehr alten, unter Denkmalschutz stehen-
den Hauses, war es nicht weit zur Backerei. Er musste nur
die Hauptstrafie hochgehen und da war das Geschéft schon.
Das war fiir ihn wichtig, denn morgens um drei Uhr sollten
die Wege auch fiir den Friihaufsteher Luftikus nicht zu weit
sein.

Um halb drei stand er fiir gewohnlich auf, sprang ins
Bad, ja er zwang sich zu springen, denn jede Minute langer
schlafen konnen zdhlte hier. Damit es beim Duschen auch
schon warm war, lief$ er mit einer Zeitschaltuhr die Heizung
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im Winter, eine halbe Stunde bevor er ins Bad sprang, ange-
hen. Dann duschte er und zog sich an. Anschlieflend rannte
er ohne Friihstiick in nur vier Minuten zur Béackerei.

Jetzt im Winter trat er in den frischen Schnee, der um
diese Zeit gerade noch nicht geraumt war. Er wohnte im
Zentrum und sogar in der Hauptstrafle eines kleinen mit-
telalterlichen Stadtchens. Der Stadtkern war zur Fuf$gan-
gerzone ausgebaut worden. Deswegen musste er, wie alle
Mitbewohner seines Hauses und auch die Nachbarn links
und rechts oder auch gegentiber, keinen Schnee raumen.
Das besorgte die Stadtverwaltung. So schaffte er es auch im
Winter, in einer halben Stunde, vom Aufstehen bis zum
Eintreffen, in seiner Backerei zu sein. Im Sommer konnte
das auch mal in zwanzig Minuten vonstatten gehen, denn
dann brauchte er nicht so schwere Schuhe, keine dicke
Windjacke, Miitze, Schal und Handschuhe. Auch die Hose
war nicht so schwer. Also konnte er in der Sommerzeit
etwas leichter gehen, manchmal musste er auch rennen, um
noch rechtzeitig anzukommen.

Doch durch das Stadtchen zu gehen war abends in der
Weihnachtszeit sehr schon. Wenn die Weihnachtsbeleuch-
tung brannte und die beleuchteten Christbaume die Nacht
erhellten. Doch so frith am Morgen war aufier den Strafien-
lampen, die die ganze Nacht hindurch brannten, diese
Sonderbeleuchtung der Stadt, die um Weihnachten herum
strahlte und alles gleich viel heller und schéner machte,
abgeschaltet. Auch fast alle Geschifte hielten so frith am
Morgen ihre Schaufenster dunkel. Das Licht war also gleich,
wie an jedem Morgen zu dieser Jahres- und Uhrzeit. Nur
wihrend der Sommerwende tagte es um drei Uhr morgens
schon zaghaft. Aber im Winter, egal ob zur Weihnachtszeit
oder zu irgendeinem anderen Zeitpunkt, sah es sonst um
diese Zeit immer gleich dunkel aus.

Luftikus schlurfte die wenigen Schritte zur Backerei,
soweit das im Schnee iiberhaupt mdéglich war, eigentlich
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musste er stapfen. Ja, heute konnte er sich noch etwas Zeit
lassen, denn er war recht frith dran. Sonst musste er ofter
rennen, um noch piinktlich anzukommen. Und da das
Backerhandwerk genau die Arbeitszeiten vorgibt, also
jeder wusste, welchen Handgriff er wann zu tédtigen hatte,
fast wie beim Klavierspieler, der wissen muss, wann er wel-
che Taste niederdriickt, damit kein Missklang entsteht, war
es eben notwendig, dass Luftikus piinktlich ankam. Schliefs-
lich, darauf legte sein Meister grofien Wert, sollte jede
Backware einwandfrei sein. Denn um sechs Uhr morgens
begannja der Verkauf. Da in dieser Backerei noch nach alter
Schule gebacken wurde, also ohne kiinstlich hergestellte
Chemikalien und mit nur ganz wenig Backpulver, war ein
zeitlicher Rahmen notwendig, der genau eingehalten wer-
den musste.

In der Backerei begriifite ihn der Backermeister Willy
Semmell. Er war bereits in voller Arbeitskleidung, bereit
zum Loslegen. Auch der Lehrling hatte sich gleich umgezo-
gen und schon kurz darauf gingen die beiden wie ein ein-
gespieltes Team an die Arbeit. Gregor war nun schon fast
zwei Jahre in dieser Backerei. Da sollte man dann auch schon
wissen, wie die bevorzugten Arbeitsgdnge des Kollegen
sind. Das erleichtert die Zusammenarbeit erheblich. Nicht
nur Brot aller Art wurde gebacken, langes, rundes, dickes,
kleines, dunkles oder helles, mit oder ohne Korner und so
weiter, sondern auch Brotchen, Brezeln, Platzchen und
natiirlich auch siifSe Teile und noch vieles mehr. Das alles
mussten dann um sechs Uhr am Morgen Backermeister
Semmells Frau und seine beiden Tochter verkaufen. So
arbeiteten sie morgens ab sechs Uhr zu fiinft.

Auch das kleine Stehcafé neben der Theke wurde von
den Frauen bedient. Herr Semmell und Luftikus waren nur
in der Backstube zu sehen und selten im Laden. AufSer kurz
nach sechs Uhr, da unterbrachen die beiden Méanner fiir eine
halbe Stunde ihre Arbeit, um geniisslich zu friihstiicken
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und Kaffee zu trinken. Brétchen und Brezeln gab es ja hier
genug, also war das Friihstiick immer sehr schmackhaft.
Und auch seinen Apfel vergafs Luftikus um halb zehn nie
zu essen. Den hatte er schon im Kindergarten immer von
der Mutter mitbekommen. Sie achtete immer sehr darauf,
dass es Gregor nie an frischem Obst mangelte. Als er in die
Grundschule ging, bekam er zum Friihstiick immer Miisli.
Auch spéter im Internat machte er sich jeden Morgen eines.
Zuerst empfahl ihm die Mutter diese Mahlzeit immer wie-
der, wenn er nachhause kam, spdter machte er ein kleines
Zeremoniell daraus, vielleicht als Erinnerung ...

Am Nachmittag verabschiedete sich Luftikus von den
Backern und ging im Sommer schnurstracks zum Flugplatz.
Fast jede Woche drehte er dann zwei- bis dreimal mit Pippi
seine Runden tiber den Alpen. Andere flogen mit ihren Dra-
chen oder Paragleitern auf dem Berg unweit vom Stadtchen
(und landeten manchmal im See). Ebenso genoss Luftikus
mit Pippi dieses herrliche Alpenpanorama. Doch in einem
See war er bisher noch nie gelandet.

Er war ein ausgezeichneter Flieger. Und dazu ein sehr
vorsichtiger. Vor und nach jedem Flug wurde Pippi auf
Herz und Nieren, also auf Motor und Leitwerk, iiberpriift.
Dabei wurden jeder Hebel und jeder Schalter, die Funkan-
lage, der Tankstand, das Laufwerk, der Propeller und fast
jede Schraube tiberpriift. Luftikus war der Absturz seiner
Eltern, der wohl auf technisches Versagen zurtickzufiihren
war, wie eine Untersuchungskommission spater feststellte,
ein schauriges Beispiel dafiir, wie man es nicht machen soll-
te. Bei technischen Geriaten, die unter Umstanden den Tod
verursachen konnen, muss man alles besonders genau
tiberpriifen. Das galt dann aber auch fiir alles, was Luftikus
unternahm. Er war seit dem Tod seiner Eltern iiberall sehr
genau und geradezu penibel. So konnte man sich bei allem,
was er tat, bestens auf ihn verlassen. Besonders galt das
aber fiir sein Flugzeug: Geradezu generalstabsméfiig wur-
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den alle Teile, die im Laufe ihres Lebens viel gebraucht wur-
den und daher einer stirkeren Abnutzung unterlagen,
genauestens und vor allem regelmafSig untersucht.

Ob das nun Pippi, sein Fahrrad oder seine Brotchen
waren, egal, sein Vater hielt ihn nicht nur zur Griindlichkeit
an, sondern auch dazu, alles kritisch zu hinterfragen. Er
sollte ruhig unangenehme Fragen stellen, um zu erfahren,
warum etwas getan werden musste oder sich so verhielt.
Nicht einfach nur etwas tun, weil einem gesagt worden
war, man solle das gefélligst so machen. Nicht einfach nur
ausfithren, so ganz ohne Sinn fiir den Inhalt und ohne
Verstand fiir die Folgen, die aus dieser Tat entstehen kénn-
ten. Man sollte ruhig erfahren, warum ein Flugzeug fliegt,
ein Auto fahrt, aber auch warum Brot zum Essen gemacht
wird und warum tiberhaupt gegessen werden muss.

»Luftikus!«, horte man plotzlich eine laute Stimme aus
der Richtung des Backerladens.

Es war mittlerweile schon kurz nach sechs Uhr friih, die
Béckerei hatte zum Verkauf getffnet und die ersten Kunden
waren schon da.

Die Stimme gehorte einem Mann in der Uniform der
Gebirgsjager. Luftikus kam heraus und sah Claudius von
Sitzewitz, einen Mann Anfang 50, mit hartem Lacheln und
scharf blitzenden Augen.

»Hallo, Onkel Claudius, rief Luftikus erfreut.

Generalmajor Claudius von Sitzewitz, Chef der Gebirgs-
jager, war der Bruder seines Vaters. Nach dessen todlichem
Unfall war er fiir Luftikus nun der eigentliche Vater gewe-
sen und war es selbstverstandlich auch noch heute. Er hatte
sich bislang ausfiihrlich um Luftikus gekiimmert. Hatte
Luftikus ein Problem, konnte er Claudius um Rat fragen
und bekam meistens eine passende Antwort, da Claudius
kein Mensch war, der nur zuhoren konnte. Er musste sein
Wissen, seine Lebenserfahrung weitergeben, was dann in
mehr oder weniger praktischen Betriebsanleitungen ende-
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te. Dabei waren die alles andere als nur militdrischer Natur!
Es gab Zeiten, da hingen die beiden stundenlang am Tele-
fon und beendeten das Gespréch erst, wenn sie eine Losung
des Problems oder Problemchens gefunden hatten, die fiir
beide Seiten zufriedenstellend war. Egal ob schulische oder
andere Themen zur Diskussion standen. Jetzt allerdings
war Luftikus erwachsen. Aber trotzdem blieb Claudius fiir
ihn der wichtigste Ansprechpartner.

Papa und Claudius waren zusammen als Flieger in der
Luftwaffe gewesen, beide hatten einfach extremen Spafi am
Fliegen. Papa hatte seine Zeit in der Armee von vornherein
als begrenzt erachtet, er hatte bereits von seinem Vater die
Leitung der Brotfabrik iibertragen bekommen. Trotzdem
blieb das Fliegen bis zu seinem Tode sein Hobby. Claudius
hingegen, der eigentlich Maschinenbauingenieur war,
hatte das Fliegen zu seinem Beruf gemacht. Rasch wurde er
General bei der Luftwaffe, nicht zuletzt aufgrund seines
exzellenten technischen Wissens. Technik und vor allem
Maschinenbau interessierten ihn so stark, dass er es prompt
auch studierte, also professionell zu betreiben beabsich-
tigte.

Allerdings hatte ihm der Tod seines élteren Bruders mit
dessen Privatmaschine, die ihn mit seiner Frau in den Urlaub
hitte bringen sollen, einen derartigen Schock versetzt, dass
er das Fliegen schlagartig aufgegeben hatte. Er konnte nach
diesem Ereignis keinen Spafs mehr daran finden. Er reichte
bei der Luftwaffe seinen sofortigen Abschied ein. Aller-
dings wollte sein Freund Jo, der Verteidigungsminister, ein
Studienfreund von Claudius, auf ihn als Fithrungsoffizier
nicht verzichten. Er lehnte Claudius” Abschied ab und bot
ihm eine Position im Generalstab an. Claudius brauchte
sich von nun an nur noch theoretisch mit der Fliegerei zu
beschiftigen. Er safs in einem Biiro im Ministerium und
langweilte sich fast zu Tode.

Dann wurde die Stelle des Kommandeurs der Gebirgs-
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jager frei und Claudius meldete sich sofort darauf. Die tris-
te Biiroluft war nichts fiir ihn und Hohenangst hatte er
gewiss keine. Zudem gab es noch einen weiteren Vorteil:
Luftikus war in seiner Ndhe, vom Verteidigungsministe-
rium aus konnte er sich mit Luftikus meist nur telefonisch
besprechen. Bei den Gebirgsjagern war es ihm moglich,
auch mal schnell nach Dienstschluss ins Internat zu fahren.
So sprang Claudius abends oft nicht nur in seine Jeans, son-
dern auch in sein Auto, und fuhr zu seinem Neffen.

Und ein weiterer Vorteil war, und schon deswegen war
er oft im Internat, dass in der Nahe dieser Schule Frauke ihr
Hotel hatte. Dort {ibernachtete er dann gern und oft. So
lernte er auch Lillys Vater, den »grauen Yeti«, wie er von
den Einheimischen genannt wurde, kennen, der nur einen
Steinwurf von Fraukes Hotel einen grofiziigigen Reiterhof,
den ehemaligen Melcherhof, besafi. Lilly hatte er schon vor-
her gekannt, denn sie war eine Klassenkameradin von
Luftikus.

Immer noch fiihlte sich Claudius fiir Luftikus verant-
wortlich. Der General hatte zum einen keine Familie und
keine Kinder und zum anderen stand der zehnjdhrige
Gregor nach dem plotzlichen Tod seiner Eltern mit einem
Schlag allein da. Es war fiir Claudius eine selbstverstandli-
che Pflicht, und natiirlich auch ein Wunsch, seinem Paten-
kind, wie es eben nur ging, den Vater zu ersetzen.

Und ein weiterer Grund war, dass Claudius ein schlech-
tes Gewissen wegen des Unfalls hatte, das er eigentlich gar
nicht zu haben brauchte. Denn er, der diplomierte Ingenieur
und ausgebildete Diisenjetpilot Claudius von Sitzewitz,
hatte noch am Tag vor dem Ungliick die Maschine von
Luftikus” Eltern auf Méngel untersucht und keine gefun-
den. Und als spéter festgestellt wurde, dass der Unfall sich
wegen eines plotzlichen Wetterumschwungs in Verbin-
dung mit technischem Versagen des Hohenmessgerétes
ereignet hatte, hatte er sich schwere Vorwiirfe gemacht.
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