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1
Es war noch stockfinstere Nacht, als Luftikus durch den
Schnee stapfte. Eigentlich hieß er ja Gregor von Sitzewitz,
doch fast alle nannten ihn Luftikus. Und das, seitdem er mit
seinem Flugzeug, der Pippi, jede freie Minute auf dem
Flugplatz oder in der Luft verbrachte. Es war schon immer
sein Traum gewesen, wie ein Adler frei durch die Lüfte zu
fliegen. Und er konnte sich das ja leisten, denn sein Vater
war ein sehr erfolgreicher Brotfabrikant gewesen. Leider
gewesen, denn gerade mit einem Flugzeug waren er und
Mama abgestürzt. 

Das war auch schon zehn Jahre her. Da die beiden schon
lange einmal wieder allein zusammen in Urlaub wollten,
hatten sie die Gelegenheit beim Schopf gepackt, sich end-
lich einmal von den vielen Terminverpflichtungen für eine
Woche freizumachen und, nicht nur deswegen, den zehn-
jährigen Gregor ins Internat gesteckt. Natürlich taten das
Papa und Mama nicht etwa aus bösem Willen oder gar, um
Gregor abzuschieben. Nein, sie wollten, dass er eine wirk-
lich gute Ausbildung bereits im Gymnasium bekommen
sollte. Mama und Papa besuchten ihn ja auch, sooft es ihnen
möglich war. Oder er konnte mit der Bahn nach Hause
kommen. Das war auch immer sehr schön. 

Papa nahm sich dann viel Zeit für den kleinen Gregor,
der übrigens gar nicht mehr so klein war, und sie unternah-
men viel zusammen. So gingen sie entweder in den Zoo, ins
Kino, ins Popkonzert, auf ein Fest oder spielten einfach nur
Fußball. Zu zweit oder mit noch ein paar Freunden. Alter-
nativ, bei Regenwetter, spielten sie Schach, das konnten alle
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von Sitzewitz’ übrigens hervorragend, lag wohl in der
Familie. Im Sommer gingen sie manchmal ins Freibad oder
übten Fechten, was Gregor schon früh sehr gut beherrschte. 

Doch Papa liebte die Berge und so fuhren alle zusam-
men oft ins Hochgebirge. Dort machten sie im Sommer
lange Wanderungen und im Winter fuhren die drei Ski,
Snowboard oder rodelten. Mama fuhr immer allen davon.
Sie war überhaupt eine Sportskanone.

Doch das war zehn Jahre her. Jetzt war Gregor zwanzig
Jahre alt und hatte seinen Schulabschluss, das Abitur,
bereits in der Tasche. 

Kurz bevor Papa und Mama mit dem Flieger abstürzten,
hatte Papa auf dem Flugplatz auf die Frage des ängstlichen
Gregor, was denn mit ihm passiere, wenn das Flugzeug
abstürzen würde, geantwortet: »Gregor, was auch immer
sein wird, ich weiß, dass jemand von unserer Familie für
dich sorgen wird. Du wirst auf keinen Fall allein sein, dazu
kenne ich unsere Familie zu gut. Alle mögen dich und auch
ohne uns wird für dich gesorgt werden. Irgendwann wirst
du unsere Fabrik übernehmen können. Natürlich musst du
das nicht. Es gibt genug Leute, die die Fabrik leiten könn-
ten. Aber ich glaube, du wirst sie einmal sehr gut führen.
Doch lerne vorher auf jeden Fall, so wie ich, von Grund auf
Brot zu backen. Erfahre selbst, was es heißt, Brot herzustel-
len. Nur so kannst du wirklich verstehen, was alles ge-
macht werden muss, was dazu nötig ist und wie viel Mühe
es kostet, wirklich gute und vor allem gesunde Backwaren
herzustellen. Nicht nur für deine Mitarbeiter und deren
spezielle Sorgen kannst du dann das nötige Verständnis
aufbringen, du kennst ja dann ihren Arbeitsplatz, sondern
auch für das, was diese Ware den Menschen bedeuten muss.
Je nachdem, wo sie leben, also eben in welchem Erdteil.«

Papa war eben im Grunde das geblieben, was er einmal
gelernt hatte: Bäcker aus Liebe. Liebe zur Sache und zu sei-
nen Kunden, seinen Mitmenschen. Gregor verstand damals
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noch nicht so richtig, was ihm sein Vater begreiflich machen
wollte. Doch heute wusste er, dass eigentlich überhaupt
keine Arbeit schlecht sein kann. Jedenfalls nicht schlechter
als irgendeine andere. 

Zwar meinen leider viele engstirnige und von sich und
ausschließlich ihrem Tun überzeugte Menschen, ihre Arbeit
sei für jeden die einzig selig machende Tätigkeit. Natürlich
ganz besonders für sie selbst. Nur manche Arbeit liegt
einem eben mehr als eine andere. Eigentlich arbeiten doch
alle am Gleichen: Es soll jedem besser gehen. Das Arbeiten
sollte allen leichter gemacht werden. Jeder sollte im großen
Uhrwerk sein Rädchen drehen können. Für das Ganze.
Doch jeder sollte etwas über die Arbeit seiner Kollegen wis-
sen. Vor allem wenn er in leitender Position steht. Was der
Mitarbeiter tut und welche Mühe er sich geben muss, damit
seine Arbeit wertvoll für alle wird, dass die anderen auch
damit umgehen können. So sollte der Kaufmann oder in
größeren Unternehmen der kaufmännische Leiter wissen,
was er verkauft, wie es gemacht wird und wo die Rohstoffe
dafür herkommen. Und natürlich auch, wozu man es
gebrauchen und missbrauchen kann. 

Gregor wollte später auch etwas über den Ackerbau
erfahren, nein erleben. Er wollte dafür ein paar Wochen auf
einem Bauernhof mitarbeiten, um zu erfahren, wie der
Weizen gewonnen wird, der später ein wichtiger Rohstoff
für das Brot ist. Doch um zu erfahren, was Weizen ist,
braucht man nicht gleich Biologie oder Chemie oder gar
Biochemie zu studieren, obwohl gerade Biochemie Gregor
interessierte. 

Im Internat war er ein guter Schüler in allen Naturwis-
senschaften und Mathematik gewesen. Und sehr zum Ver-
druss seiner Lehrer ging er nach dem Abitur nicht gleich auf
die Universität. Etwa nach München oder Berlin oder gar
auf die Sorbonne in Paris oder nach Oxford oder Cambridge
bei London. Nein, ganz im Sinne seines Vaters entschied er
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sich für eine Lehre als Bäcker in einem kleinen Städtchen
nahe dem Internat. Also nicht nur ein Praktikum im eige-
nen Betrieb, der ihm ja vom Vater vererbt worden war und
ihm, wenn er einen Beruf erlernt hatte, gehören würde.
Welchen Beruf, war dem Vater fast egal. Er sollte nur zu sei-
ner späteren Tätigkeit als Brotfabrikant passen. Es war sei-
nem Vater unwichtig, ob Gregor studierte, ob er den Beruf
des Biologen, Chemikers oder Betriebswirts erlernen wür-
de oder eben ein Handwerk, wie zum Beispiel Bäcker oder
auch Landwirt. Für das fehlende Fachwissen konnte man
ja, wie der Vater es in seiner Firma getan hatte, Spezialisten
wie etwa Kaufleute, Marketingmanager oder auch die ent-
sprechenden Naturwissenschaftler beschäftigen. Nur eine
feste Berufsausbildung sollte es schon sein. 

Also machte Gregor, wie auch schon Papa, eine Lehre als
Bäcker. Um später, so sein Plan, dann vielleicht Lebens-
mittelchemie oder ein anderes naturwissenschaftliches
Fachgebiet zu studieren, das ihm so richtig Spaß machen
und seinen Neigungen entsprechen sollte. Für etwas Natur-
wissenschaftliches hatte er nämlich nicht nur eine große
Leidenschaft, sondern er hatte auch das Zeug dazu, das
nötige Gehirnschmalz.

Doch jetzt war Luftikus auf dem Weg zu »seiner« klei-
nen, aber feinen Bäckerei im Städtchen am Alpenrand. Von
seiner Behausung, seiner kleinen Einzimmerwohnung im
ersten Stock eines sehr alten, unter Denkmalschutz stehen-
den Hauses, war es nicht weit zur Bäckerei. Er musste nur
die Hauptstraße hochgehen und da war das Geschäft schon.
Das war für ihn wichtig, denn morgens um drei Uhr sollten
die Wege auch für den Frühaufsteher Luftikus nicht zu weit
sein.

Um halb drei stand er für gewöhnlich auf, sprang ins
Bad, ja er zwang sich zu springen, denn jede Minute länger
schlafen können zählte hier. Damit es beim Duschen auch
schön warm war, ließ er mit einer Zeitschaltuhr die Heizung
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im Winter, eine halbe Stunde bevor er ins Bad sprang, ange-
hen. Dann duschte er und zog sich an. Anschließend rannte
er ohne Frühstück in nur vier Minuten zur Bäckerei. 

Jetzt im Winter trat er in den frischen Schnee, der um
diese Zeit gerade noch nicht geräumt war. Er wohnte im
Zentrum und sogar in der Hauptstraße eines kleinen mit-
telalterlichen Städtchens. Der Stadtkern war zur Fußgän-
gerzone ausgebaut worden. Deswegen musste er, wie alle
Mitbewohner seines Hauses und auch die Nachbarn links
und rechts oder auch gegenüber, keinen Schnee räumen.
Das besorgte die Stadtverwaltung. So schaffte er es auch im
Winter, in einer halben Stunde, vom Aufstehen bis zum
Eintreffen, in seiner Bäckerei zu sein. Im Sommer konnte
das auch mal in zwanzig Minuten vonstatten gehen, denn
dann brauchte er nicht so schwere Schuhe, keine dicke
Windjacke, Mütze, Schal und Handschuhe. Auch die Hose
war nicht so schwer. Also konnte er in der Sommerzeit
etwas leichter gehen, manchmal musste er auch rennen, um
noch rechtzeitig anzukommen. 

Doch durch das Städtchen zu gehen war abends in der
Weihnachtszeit sehr schön. Wenn die Weihnachtsbeleuch-
tung brannte und die beleuchteten Christbäume die Nacht
erhellten. Doch so früh am Morgen war außer den Straßen-
lampen, die die ganze Nacht hindurch brannten, diese
Sonderbeleuchtung der Stadt, die um Weihnachten herum
strahlte und alles gleich viel heller und schöner machte,
abgeschaltet. Auch fast alle Geschäfte hielten so früh am
Morgen ihre Schaufenster dunkel. Das Licht war also gleich,
wie an jedem Morgen zu dieser Jahres- und Uhrzeit. Nur
während der Sommerwende tagte es um drei Uhr morgens
schon zaghaft. Aber im Winter, egal ob zur Weihnachtszeit
oder zu irgendeinem anderen Zeitpunkt, sah es sonst um
diese Zeit immer gleich dunkel aus. 

Luftikus schlurfte die wenigen Schritte zur Bäckerei,
soweit das im Schnee überhaupt möglich war, eigentlich
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musste er stapfen. Ja, heute konnte er sich noch etwas Zeit
lassen, denn er war recht früh dran. Sonst musste er öfter
rennen, um noch pünktlich anzukommen. Und da das
Bäckerhandwerk genau die Arbeitszeiten vorgibt, also
jeder wusste, welchen Handgriff er wann zu tätigen hatte,
fast wie beim Klavierspieler, der wissen muss, wann er wel-
che Taste niederdrückt, damit kein Missklang entsteht, war
es eben notwendig, dass Luftikus pünktlich ankam. Schließ-
lich, darauf legte sein Meister großen Wert, sollte jede
Backware einwandfrei sein. Denn um sechs Uhr morgens
begann ja der Verkauf. Da in dieser Bäckerei noch nach alter
Schule gebacken wurde, also ohne künstlich hergestellte
Chemikalien und mit nur ganz wenig Backpulver, war ein
zeitlicher Rahmen notwendig, der genau eingehalten wer-
den musste. 

In der Bäckerei begrüßte ihn der Bäckermeister Willy
Semmell. Er war bereits in voller Arbeitskleidung, bereit
zum Loslegen. Auch der Lehrling hatte sich gleich umgezo-
gen und schon kurz darauf gingen die beiden wie ein ein-
gespieltes Team an die Arbeit. Gregor war nun schon fast
zwei Jahre in dieser Bäckerei. Da sollte man dann auch schon
wissen, wie die bevorzugten Arbeitsgänge des Kollegen
sind. Das erleichtert die Zusammenarbeit erheblich. Nicht
nur Brot aller Art wurde gebacken, langes, rundes, dickes,
kleines, dunkles oder helles, mit oder ohne Körner und so
weiter, sondern auch Brötchen, Brezeln, Plätzchen und
natürlich auch süße Teile und noch vieles mehr. Das alles
mussten dann um sechs Uhr am Morgen Bäckermeister
Semmells Frau und seine beiden Töchter verkaufen. So
arbeiteten sie morgens ab sechs Uhr zu fünft. 

Auch das kleine Stehcafé neben der Theke wurde von
den Frauen bedient. Herr Semmell und Luftikus waren nur
in der Backstube zu sehen und selten im Laden. Außer kurz
nach sechs Uhr, da unterbrachen die beiden Männer für eine
halbe Stunde ihre Arbeit, um genüsslich zu frühstücken
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und Kaffee zu trinken. Brötchen und Brezeln gab es ja hier
genug, also war das Frühstück immer sehr schmackhaft.
Und auch seinen Apfel vergaß Luftikus um halb zehn nie
zu essen. Den hatte er schon im Kindergarten immer von
der Mutter mitbekommen. Sie achtete immer sehr darauf,
dass es Gregor nie an frischem Obst mangelte. Als er in die
Grundschule ging, bekam er zum Frühstück immer Müsli.
Auch später im Internat machte er sich jeden Morgen eines.
Zuerst empfahl ihm die Mutter diese Mahlzeit immer wie-
der, wenn er nachhause kam, später machte er ein kleines
Zeremoniell daraus, vielleicht als Erinnerung …

Am Nachmittag verabschiedete sich Luftikus von den
Bäckern und ging im Sommer schnurstracks zum Flugplatz.
Fast jede Woche drehte er dann zwei- bis dreimal mit Pippi
seine Runden über den Alpen. Andere flogen mit ihren Dra-
chen oder Paragleitern auf dem Berg unweit vom Städtchen
(und landeten manchmal im See). Ebenso genoss Luftikus
mit Pippi dieses herrliche Alpenpanorama. Doch in einem
See war er bisher noch nie gelandet. 

Er war ein ausgezeichneter Flieger. Und dazu ein sehr
vorsichtiger. Vor und nach jedem Flug wurde Pippi auf
Herz und Nieren, also auf Motor und Leitwerk, überprüft.
Dabei wurden jeder Hebel und jeder Schalter, die Funkan-
lage, der Tankstand, das Laufwerk, der Propeller und fast
jede Schraube überprüft. Luftikus war der Absturz seiner
Eltern, der wohl auf technisches Versagen zurückzuführen
war, wie eine Untersuchungskommission später feststellte,
ein schauriges Beispiel dafür, wie man es nicht machen soll-
te. Bei technischen Geräten, die unter Umständen den Tod
verursachen können, muss man alles besonders genau
überprüfen. Das galt dann aber auch für alles, was Luftikus
unternahm. Er war seit dem Tod seiner Eltern überall sehr
genau und geradezu penibel. So konnte man sich bei allem,
was er tat, bestens auf ihn verlassen. Besonders galt das
aber für sein Flugzeug: Geradezu generalstabsmäßig wur-
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den alle Teile, die im Laufe ihres Lebens viel gebraucht wur-
den und daher einer stärkeren Abnutzung unterlagen,
genauestens und vor allem regelmäßig untersucht.

Ob das nun Pippi, sein Fahrrad oder seine Brötchen
waren, egal, sein Vater hielt ihn nicht nur zur Gründlichkeit
an, sondern auch dazu, alles kritisch zu hinterfragen. Er
sollte ruhig unangenehme Fragen stellen, um zu erfahren,
warum etwas getan werden musste oder sich so verhielt.
Nicht einfach nur etwas tun, weil einem gesagt worden
war, man solle das gefälligst so machen. Nicht einfach nur
ausführen, so ganz ohne Sinn für den Inhalt und ohne
Verstand für die Folgen, die aus dieser Tat entstehen könn-
ten. Man sollte ruhig erfahren, warum ein Flugzeug fliegt,
ein Auto fährt, aber auch warum Brot zum Essen gemacht
wird und warum überhaupt gegessen werden muss.

»Luftikus!«, hörte man plötzlich eine laute Stimme aus
der Richtung des Bäckerladens. 

Es war mittlerweile schon kurz nach sechs Uhr früh, die
Bäckerei hatte zum Verkauf geöffnet und die ersten Kunden
waren schon da. 

Die Stimme gehörte einem Mann in der Uniform der
Gebirgsjäger. Luftikus kam heraus und sah Claudius von
Sitzewitz, einen Mann Anfang 50, mit hartem Lächeln und
scharf blitzenden Augen.

»Hallo, Onkel Claudius«, rief Luftikus erfreut.
Generalmajor Claudius von Sitzewitz, Chef der Gebirgs-

jäger, war der Bruder seines Vaters. Nach dessen tödlichem
Unfall war er für Luftikus nun der eigentliche Vater gewe-
sen und war es selbstverständlich auch noch heute. Er hatte
sich bislang ausführlich um Luftikus gekümmert. Hatte
Luftikus ein Problem, konnte er Claudius um Rat fragen
und bekam meistens eine passende Antwort, da Claudius
kein Mensch war, der nur zuhören konnte. Er musste sein
Wissen, seine Lebenserfahrung weitergeben, was dann in
mehr oder weniger praktischen Betriebsanleitungen ende-
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te. Dabei waren die alles andere als nur militärischer Natur!
Es gab Zeiten, da hingen die beiden stundenlang am Tele-
fon und beendeten das Gespräch erst, wenn sie eine Lösung
des Problems oder Problemchens gefunden hatten, die für
beide Seiten zufriedenstellend war. Egal ob schulische oder
andere Themen zur Diskussion standen. Jetzt allerdings
war Luftikus erwachsen. Aber trotzdem blieb Claudius für
ihn der wichtigste Ansprechpartner.

Papa und Claudius waren zusammen als Flieger in der
Luftwaffe gewesen, beide hatten einfach extremen Spaß am
Fliegen. Papa hatte seine Zeit in der Armee von vornherein
als begrenzt erachtet, er hatte bereits von seinem Vater die
Leitung der Brotfabrik übertragen bekommen. Trotzdem
blieb das Fliegen bis zu seinem Tode sein Hobby. Claudius
hingegen, der eigentlich Maschinenbauingenieur war,
hatte das Fliegen zu seinem Beruf gemacht. Rasch wurde er
General bei der Luftwaffe, nicht zuletzt aufgrund seines
exzellenten technischen Wissens. Technik und vor allem
Maschinenbau interessierten ihn so stark, dass er es prompt
auch studierte, also professionell zu betreiben beabsich-
tigte. 

Allerdings hatte ihm der Tod seines älteren Bruders mit
dessen Privatmaschine, die ihn mit seiner Frau in den Urlaub
hätte bringen sollen, einen derartigen Schock versetzt, dass
er das Fliegen schlagartig aufgegeben hatte. Er konnte nach
diesem Ereignis keinen Spaß mehr daran finden. Er reichte
bei der Luftwaffe seinen sofortigen Abschied ein. Aller-
dings wollte sein Freund Jo, der Verteidigungsminister, ein
Studienfreund von Claudius, auf ihn als Führungsoffizier
nicht verzichten. Er lehnte Claudius’ Abschied ab und bot
ihm eine Position im Generalstab an. Claudius brauchte
sich von nun an nur noch theoretisch mit der Fliegerei zu
beschäftigen. Er saß in einem Büro im Ministerium und
langweilte sich fast zu Tode.

Dann wurde die Stelle des Kommandeurs der Gebirgs-
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jäger frei und Claudius meldete sich sofort darauf. Die tris-
te Büroluft war nichts für ihn und Höhenangst hatte er
gewiss keine. Zudem gab es noch einen weiteren Vorteil:
Luftikus war in seiner Nähe, vom Verteidigungsministe-
rium aus konnte er sich mit Luftikus meist nur telefonisch
besprechen. Bei den Gebirgsjägern war es ihm möglich,
auch mal schnell nach Dienstschluss ins Internat zu fahren.
So sprang Claudius abends oft nicht nur in seine Jeans, son-
dern auch in sein Auto, und fuhr zu seinem Neffen.

Und ein weiterer Vorteil war, und schon deswegen war
er oft im Internat, dass in der Nähe dieser Schule Frauke ihr
Hotel hatte. Dort übernachtete er dann gern und oft. So
lernte er auch Lillys Vater, den »grauen Yeti«, wie er von
den Einheimischen genannt wurde, kennen, der nur einen
Steinwurf von Fraukes Hotel einen großzügigen Reiterhof,
den ehemaligen Melcherhof, besaß. Lilly hatte er schon vor-
her gekannt, denn sie war eine Klassenkameradin von
Luftikus.

Immer noch fühlte sich Claudius für Luftikus verant-
wortlich. Der General hatte zum einen keine Familie und
keine Kinder und zum anderen stand der zehnjährige
Gregor nach dem plötzlichen Tod seiner Eltern mit einem
Schlag allein da. Es war für Claudius eine selbstverständli-
che Pflicht, und natürlich auch ein Wunsch, seinem Paten-
kind, wie es eben nur ging, den Vater zu ersetzen.

Und ein weiterer Grund war, dass Claudius ein schlech-
tes Gewissen wegen des Unfalls hatte, das er eigentlich gar
nicht zu haben brauchte. Denn er, der diplomierte Ingenieur
und ausgebildete Düsenjetpilot Claudius von Sitzewitz,
hatte noch am Tag vor dem Unglück die Maschine von
Luftikus’ Eltern auf Mängel untersucht und keine gefun-
den. Und als später festgestellt wurde, dass der Unfall sich
wegen eines plötzlichen Wetterumschwungs in Verbin-
dung mit technischem Versagen des Höhenmessgerätes
ereignet hatte, hatte er sich schwere Vorwürfe gemacht.
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