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… das Schicksal selbst ist wie ein wunderbares, weites
Gewebe, darin jeder Faden von einer unendlich zärtlichen
Hand geführt und neben einen andern gelegt und von hundert
anderen gehalten und getragen wird.

… geheimnisvoller noch ist ein Leben, das nicht unser Leben
ist, das nicht an uns teilnimmt und, gleichsam ohne uns zu
sehen, seine Feste feiert, denen wir mit einer gewissen
Verlegenheit, wie zufällig kommende Gäste, die eine andere
Sprache sprechen, zusehen. 

… gerade die Einsamsten haben den größten Anteil an der
Gemeinsamkeit.

Rainer Maria Rilke





— Einklang — 

Sophia betrachtete das Manuskript vor ihr. Sie war die Autorin,
dachte sie mit leisem Stolz. Während all der vergangenen Jahre
hatte sie geschrieben, oft nachts, wenn sie den Schlaf nicht fin-
den konnte, nachdem sie aus einem ihrer schreckhaften Träume
aufgewacht war.

In diesem Text sprach sie mit den Toten oder Abwesenden
und den Lebenden. Sie suchte eine Verbundenheit mit und
unter ihnen, die – wie sie glaubte – sich in einen Zeitrahmen
einschrieb. Das Schweigen in ihr war zu schwer geworden, sie
versuchte es mit Worten zu sprengen.

Ihr Dialog mit den Toten hatte ihr geholfen, sie zu »beerdi-
gen« und von ihnen Abschied zu nehmen. Sie wusste, dass es
ihr Dialog war, dem jegliche Bestätigung durch die Abwesen-
den fehlte. Keine, nie Gewissheit. Doch auch wenn ich sie nicht
gekannt habe, lebt ihre unsichtbare Anwesenheit in mir, sann
Sophia vor sich hin. Wir halten sie in uns aufrecht und sie tre-
ten am stärksten in Erscheinung, wenn wir innere Wandlungen
vollziehen, so wie ich die letzten Jahre, in die Sophia ihre Ge-
danken zurückschweifen ließ.

Ja, ihre Adoleszenz war stürmisch verlaufen; die Fluten
bäumten sich heute weniger auf, aber Ebbe war noch nie und
wird wohl noch lange nicht – wenn je überhaupt – eintreten.
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Ihre Stimmungsschwankungen von himmelhoch jauchzend bis
zu Tode betrübter innerer Zerrissenheit hatten ihr jeglichen
Frieden geraubt. Dunkle Triebe drängten sich ihr empor und
nährten ihr allersehnlichstes Verlangen nach einer vertrauens-
vollen Beziehung. In ihren Vorstellungen war der Auserwählte
ihr mit Leib und Seele zugewandt, nahm sie wahr und ernst.
Schwärmerisch fantasierte sie – in einer ekstatischen Trance –
eine Begegnung, in der sie ihr glühendes Begehren, ihre Liebes-
lust auslebte: zärtliches Betasten, höchste Erregung, leiden-
schaftliche Hingabe, tiefste Erfüllung in sexueller Verschmel-
zung. 

Rückblickend auf ihre geordnete, wenig ereignisreiche
Primarschulzeit erschien es ihr, wie wenn sie diese traumwan-
delnd in einem Käfig verbracht hätte. Sie erinnerte sich, als
Kind Schätze in ihrem Innern gesammelt, im Geheimen ein
Schatzkästchen in sich errichtet zu haben, in der Erwartung,
dass eines Tages ein Prinz es öffnen und die Schätze mit ihr tei-
len werde. 

Zu Beginn ihrer Adoleszenz versuchte sie, die schwere Türe
ihres Käfigs zu öffnen, diese fiel aber jedes Mal schmetternd
wieder ins Schloss. Ihr törichtes Kind war zwar aus der Be-
täubung erwacht; wie aber ihren Wissenshunger und ihren
Durst nach Kenntnis zu stillen, blieb ihr verborgen. Ihre
Lebendigkeit brach wie ein Lava speiender Vulkan aus ihr: wie
das glühende Sonnenfeuer und den glitzernden Silbermond vom
Himmel herunterholen … blieb für sie rätselhaft, mysteriös.
Verfolgt von rasenden Gedanken, unbeantwortbaren Fragen,
versuchte sie, in sich zu lauschen, zu sich zu finden, im Dun-
keln zu forschen, meist vergebens. 

Sie hörte die leisen oder lauteren Vorwürfe vor allem ihrer
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Familie, sie sei nur mit sich beschäftigt, unnahbar, nicht ein-
fühlbar. Ihre Widerspenstigkeit erzeuge im Gegenüber den
Eindruck, einem Stacheligel zu begegnen. Es stimmte, sie war
von sich, aber nicht nur allein von sich ausgefüllt. Wer war sie
überhaupt, welches war ihre Zugehörigkeit? Musste sie zwi-
schen einer väterlichen und einer mütterlichen Identität und
ethnischen Kultur wählen, damit sie sich nicht wie in einer
Kluft hängen gelassen fühlte? Sowohl ihres Vaters wie ihrer
Mutter Persönlichkeit erschien ihr irgendwie verlöchert, zer-
splittert. Ihr eigenes Selbst vermochte sie nicht zu finden, ihre
Beziehung zu sich nicht zu entwickeln, ihre Identität nicht auf-
zubauen. Sie verspürte nur Angst vor ihrer Einsamkeit, die sie
in einem Ausmaß einholte, dass sie glaubte, an ihr zu ersticken. 

Sophia öffnete das Fenster ihres Zimmers und atmete tief die
regengesättigte Nachtluft ein. Die alte Rotbuche stritt mit den
Windböen um ihre Blätter. Sie liebte es, dem Rauschen, Säu-
seln und Pfeifen zuzuhören und in den dunklen, sich wechseln-
den Formen der undurchdringlichen Nebelfetzen Figuren zu
sehen. Meist sah sie wilde, sich jagende Raubtiere. 

Sie beneidete die Gleichaltrigen, die, so schien es ihr, sich
mit banalen Alltagsproblemen auseinandersetzten, wie Lieb-
und Freundschaften, Aussehen, Noten, während sie mit ihrer
inneren Widersprüchlichkeit zu kämpfen hatte. Wer könnte ihr
helfen, die verworrene Welt in ihr zu entwirren? Die existen-
ziellen Erfahrungen, die früher oder später alle Menschen erei-
len, haben keine Sprache, werfen jeden Einzelnen auf sich
selbst zurück, war Sophias Überzeugung. 
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Schließlich hatte sie sich zu einem Wagnis entschieden. Sie
versuchte, behutsam Fragen zu stellen. Vorsichtig begann sie,
sich bei ihrer Mutter über ihre Geburt, später über ihre Klein-
kindzeit zu erkundigen, und staunte über die Bereitwilligkeit,
mit der ihre Mutter erzählte. Was sie erfuhr, schrieb sie nach
eigenem Gutdünken nieder: in Form von Dialogen und
Narrativen, so wie es ihr gerade zumute war, indem sie sich
erlaubte, sich mit der betreffenden Person zu identifizieren. 

Mit der Zeit wusste ihre ganze Familie von ihrem Interesse,
ihrer Neugierde – die offenbar weder ihren Vater noch ihren
Großvater zu überraschen schienen – und brachte ihr eher eine
ungeheuchelte Bewegung des Staunens, ja sogar der Freude
entgegen. 

Zutiefst betroffen war sie von den Erzählungen ihres Paten.
Sein Gesichtsausdruck, seine Mimik, seine Stimme, sogar
seine Gestik verrieten – so glaubte sie zu spüren – eine heimli-
che Qual, den Schmerz einer inneren Wunde. Otieno besaß für
sie dadurch eine unwiderstehliche Anziehung, die ihre unstill-
bare Sehnsucht nach einem gemeinsam geteilten Gleichklang,
nach einem vollkommenen Echo im Gegenüber widerspiegel-
te. Vielleicht gerade dank des tiefgründigen Wesens von Otieno
konnte er mit ihr oft über seine kindlichen Fantasien und Vor-
stellungen scherzen, sogar herzhaft lachen. 

Vom Vermächtnis, das ihr ihre Familie geschenkt und das we-
sentlich zu ihrer Erzählung beigetragen hatte, war Sophia
unsagbar ergriffen und innig gerührt:

Ihre Oma hatte ihr das Fotoalbum, das sie als Kind so oft
mit ihr zusammen betrachtet hatte, geschenkt. Auf dem Album
stand »Für Sophia, meiner über alles geliebten Urenkelin«. Oma
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hatte zu den Fotos aufgeschrieben, was sie ihr jeweils erzählt
hatte. Eine Kostbarkeit! Tränen strömten jedes Mal über ihr
Gesicht, wenn sie sich in Fotos und Texte vertiefte.

Großvater hatte ihr die an ihn gerichteten Briefe ihres
Urgroßvaters geschenkt.

Ihr Pate hatte ihr Kopien der Briefe, die er von seinem bio-
logischen Vater erhalten hatte, gegeben. 

Ihre Mama hatte ihr das Tagebuch, das ihre Oma über ihren
Sohn Christoph geschrieben und ihrer Großmutter hinterlas-
sen hatte, vermacht. Nie hatte Sophia vorher das unsägliche
Leiden ihrer Oma so stark empfunden. Sie fragte sich, wie es
ihrer Oma gelungen war, ihre tiefste Verzweiflung über die
Krankheit und Behinderung und schließlich den Tod von
Christoph durchzustehen. Für sie war Oma zur Person all ihrer
Referenzen geworden: Sophias Vertrauen in ihre Oma hatte
keine Grenzen gekannt. Gehörte ihre Oma zu den Menschen,
die an ihren immensen Verzichten gewachsen und an ihren tra-
gischen Verlusten gereift waren, die die Fatalität, das unerbitt-
liche, nicht zu besänftige, unausweichliche Schicksal anzu-
nehmen gelernt hatten?

Die Beziehungen zu den Lebenden hatten sich dank ihrer
Gespräche und ihrer Niederschrift verändert: Sie hatte gelernt,
sie anders wahrzunehmen und besser zu verstehen, aber vor
allem auch zu sich selbst zu finden und ihre eigene Anders-
artigkeit und die Verschiedenheit der andern zu erkennen und
zu respektieren. 

Am schwierigsten war es ihr gefallen, über die afrikanische
Halbschwester ihres Großvaters zu schreiben. Sie teilte in
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einer Hinsicht das gleiche Schicksal wie sie selbst: Sie war die
Tochter eines weißen Vaters und einer schwarzen Mutter! Doch
Sarah hatte ihren Vater verloren, während ihr Vater lebte und
ihr immer zur Verfügung stand! War es Wahnsinn, war es
Hybris, dass sie sich erlaubte, zutraute, über eine Person zu
schreiben, von der ihr nichts bekannt und der sie nie begegnet
war?

Nun, da das Manuskript beendet war, hatte sich ein für Sophia
unerwarteter Prozess der Verinnerlichung vollzogen, der sie
mit Freude und Glück erfüllte: Ich bin die Tochter einer
Schwarzen und eines Weißen. Es ging bei dieser Verinner-
lichung um ein Annehmen ihrer bi-ethnischen, bi-rassischen,
bi-kulturellen Heredität, um die Akzeptanz einer mütterlichen
und einer väterlichen Spur in ihrer Seele, wie verschieden sie
auch immer waren. Ich trage eure Inschriften in mir, war
Sophias Gewissheit, die ich mehr und mehr und mit Respekt
entziffere. Du wirst eine Bereicherung empfinden, hatte Oma
erklärt, und wie immer hatte sie recht behalten. In Sophias
Vorstellung war es selbstverständlich geworden, dass sie
sowohl mit einem Schwarzen als auch mit einem Weißen
Kinder zeugen und eine Familie gründen möchte.

Sie sah nun ihrem Projekt, das sie schon lange in sich hegte,
voll Vertrauen und Zuversicht entgegen. Sie würde mit ihrer
Mutter und mit ihrem Paten Afrika besuchen: in Äthiopien die
leibliche Mutter und die Geschwister ihrer Mutter; in Kenia
den leiblichen Vater und den Bruder ihres Paten und in Burundi
würden sie versuchen, die Kinder der afrikanischen Halb-
schwester ihres Grossvaters, die über 80 Jahre alt wäre, würde
sie noch leben, aufzufinden. Doch zuvor wollte sie Medizin
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studieren. Während all dieser Jahre hatte sich ihr Berufs-
wunsch, Ärztin zu werden, gefestigt. Sie würde in den Spuren
ihres Urgrossvaters, der mitverantwortlich für ihr eigenes
Schicksal war, voranschreiten.
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— Erster Teil —

1

Ein Schrei! In ihren Ohren viel zu schrill und endlos. 

»Es ist ein Mädchen.« 

Sie spürte ein warmes, lebendiges Gewicht auf ihrem Bauch.
Noch immer hielt sie die Augen geschlossen; sie empfand
panische Angst, ihr Kind anzuschauen. Ein Monster? Winzi-
ges, gerunzelt braunes Gesicht, ein Flaum von schwarz ge-
krausten Haaren; war das ihre Tochter, die da auf ihr lag, mit
nur spaltweit geöffneten Augen? Sie hatte während ihrer
Schwangerschaft versucht, die schrecklichen Bilder ihres in
ihr wachsenden Kindes in Schach zu halten. Warum hatte sie
sich nicht wirklich freuen können, ein Kind in sich zu tragen?
Ihre Furcht war viel zu groß gewesen, ein behindertes Kind zu
gebären. Sie konnte sich auch nicht damit versöhnen, dass ihr
Kind ein Mischling sein werde, in ihrem Empfinden etwas
Minderwertiges. Wie sollte sie sich ein zukünftiges Kind vor-
stellen können, wenn sie ihre eigenen Eltern, die sie gezeugt
hatten und die sich nicht um sie kümmern wollten, nicht kann-
te? Nur ganz selten gelang es ihr, zu fantasieren, dass sie zum
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ersten Mal in ihrem Leben ein Gefühl von Zugehörigkeit emp-
finden und mit ihrem Kind teilen werde. 

Es war, wie wenn sie ihr Kind nicht hätte gebären wollen. Der
Kopf des Kindes blieb in ihr stecken, sodass die Ärzte schließ-
lich mit einem Sauginstrument die Geburt erzwangen, sie erlitt
einen Dammriss. Als die riesenvoluminöse Hebamme mit
ihren Händen ihre Plazenta, die sie auch nicht ausstoßen konn-
te, aus ihrem Unterleib herausholte, erschien sie ihr wie ein
Metzger, der sie innerlich in Stücke zerschnitt. Die Geburt
ihrer Tochter blieb in ihrer Erinnerung ein Schockerlebnis. 

Warum war es die Geburt ihrer Tochter, die sie mit all ihren
Verlusten konfrontierte? Die Erinnerung an die Toten und
Unbekannten überwältigte sie, sie war zusammengebrochen.
Sie, die die Frau, die sie geboren hatte, nicht kannte und die
ihre Adoptivmutter so jung verloren hatte – einen Verlust, den
sie nie würde verkraften können. Ihr Adoptivvater verlor nach
dem Tod ihrer Adoptivmutter kein Wort mehr – darüber spre-
chen mache sie nicht wieder lebendig, war seine Haltung. 

Und nun sollte sie fähig sein, sich allein um ihr neugebore-
nes Kind zu kümmern. Ihre Adoptivmutter wäre ihr sicher zur
Seite gestanden, es gab keine Worte dafür, wie sehr sie ihr fehl-
te. Nicht nur ihr Körper blutete, sondern vor allem verblutete
ihr Herz. Zwei Mütter verlieren und selbst Mutter werden, das
ist ein zu grausames Schicksal, stöhnte sie leise.

Am liebsten wäre sie im Spital geblieben, wo sie sich durch die
aufmerksame Betreuung ein wenig gehalten fühlte und ihr Kind
durch erfahrene Fachpersonen gepflegt wurde. Noch musste
nicht sie die Verantwortung für ihre Tochter übernehmen. 
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Noahs Freude an seiner Tochter war überschäumend. Welch
stolzer Vater!, hörte sie die Schwestern sagen. Otieno, ihr
Bruder und Pate ihres Kindes, zeigte sich überglücklich. Oma,
die krank war und deswegen auf eine Begegnung mit ihrer
Urenkelin im Spital verzichten musste, rief sie täglich an und
wollte alles – wie sieht sie aus, wie schläft sie, wie trinkt sie
und noch viel mehr – über sie wissen. Ihre Hoffnung, dass ihr
Vater sein erstes Großkind kennenlernen möchte, ging nicht in
Erfüllung.

Ihr Adoptivvater hatte sie wegen ihrer Schwangerschaft ver-
stoßen.

»Ich wusste ja, dass du dich nicht anders verhalten wirst als
deine leibliche Mutter«, hatte er ihr im Zorn an den Kopf
geworfen. »Ich habe es immer vorausgesehen und jetzt ist es
eingetreten.« Er hatte versucht, sie zu überzeugen, das Kind
wegzutun, abzutreiben – sie zuckte schaudernd zusammen bei
diesem Gedanken. 

Warum eigentlich, fragte sie sich heute? Ihre leibliche
Mutter hatte sie ja auch ausgetragen – war es eine unbewusste
Dankbarkeit dafür, dass sie ihr das Leben geschenkt hatte?
Hatte sie sie weggeben, weil sie ein Mädchen war? Schon
immer war das ihre geheime Erklärung gewesen, weshalb sie
ausgesetzt worden war. Sie hatte sich während ihrer Schwan-
gerschaft immer nur einen Knaben gewünscht; in Gedanken
hatte sie sich geweigert, sich vorzustellen, dass ein Mädchen in
ihr gedeihe, niemals konnte sie sich mit der Idee abfinden, ein
Mädchen zu gebären, das ja nur das gleiche Schicksal erwarten
konnte wie sie, nämlich abgelehnt zu werden.
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Meine Tochter ist die erste Person, die mein Blut mit mir teilt,
blitzartig erhellte sie dieser Gedanke. Ein Glücksgefühl
erwärmte sie, wenn sie dieses winzige Wesen in ihren Armen
hielt. Sophia sah sie aus ihren dunklen Augen fragend an – so
schien es ihr. Vielleicht war es ihre eigene Frage, die sich in
ihrer Tochter leuchtendem Blick widerspiegelte:

Wie – fragte sie sich – konnte eine Mutter ihr Kind fortge-
ben; auch wenn sie sich einen Sohn gewünscht hatte, wäre ihr
der Gedanke, ihre Tochter wegzugeben, nie eingefallen.

Sie erinnerte einen Traum, der sie während ihrer Schwanger-
schaft immer wieder aufgeweckt hatte:

Meine Mutter kommt zu mir, in Begleitung meiner leibli-
chen Mutter, ich möchte mit beiden sprechen, kann aber nicht,
kein Ton dringt aus meinen Lippen. Meine leibliche Mutter –
elendig traurig – fragt mich: Candace, kannst du mir verzei-
hen, es tut mir leid …

Verzeihen, Versöhnung, sie war sich der Bedeutung dieser
Worte nicht im Klaren. Sie wusste, dass ihr ein langer Weg
bevorstand, sollte es ihr je möglich werden, zu verzeihen. Was
sollte geschehen, welchen Prozess hatte sie durchzustehen, um
aus ihrem heulenden Elend herauszukommen?

Sie fühlte sich wie in einem Panzer gefangen, der sie zu
erwürgen drohte. Verschupft, verstoßen, ausgesetzt, schwim-
mend in diesen Selbstmitleidgefühlen, blockierte sie sich
selbst ihren Weg, blieb verhangen in ihrem Groll über ihre
Vergangenheit, die sie nicht ändern konnte. Insgeheim spürte
sie, wusste sie, dass sie in dieser Opferhaltung nie Trost finden
werde. Nur sie konnte ihren Panzer aufbrechen. Sie drehte sich
in einem Teufelskreis: Nackte Angst vor der Ablehnung ande-
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rer und Furcht vor ihrer eigenen Ablehnung, eine Art Selbst-
hass, der ihr auf den Fersen folgte wie ihr eigener Schatten.

Den Traum ihrer beiden Mütter trug sie mit sich, das Bild
war stets gegenwärtig, es war, wie wenn die beiden, anwesend
in ihrem Innern, ihr Halt gäben, sie fühlte sich weniger einsam,
sie sprach zu ihnen: »Bitte, bitte helft mir«, und spürte eine
feste Kraft, die sie zu stützen schien. Sie hatte sich immer ein
Bild von ihrer leiblichen Mutter vorgestellt – obschon sie nie
ein Foto von ihr gesehen hatte. Sie schaute in den Spiegel und
versuchte, ihr Gesicht mit dem inneren Bild zu vergleichen –
es gelang ihr jedoch nie. 

Ihre Freundin – im Gegensatz zu ihr wünschte sie sich ein
Mädchen – gebar einen Knaben; ihre Enttäuschung war gren-
zenlos gewesen. Sie hatte sie zu kompensieren versucht, indem
sie eine weibliche Puppe gekauft, ihr den für das Mädchen
bestimmten Namen gegeben, ihr eine Krippe vorbereitet und
diese neben ihr Bett gestellt hatte – völlig ver-rückt! 

2

Schrecken ohne Ende, unaushaltbarer Schmerz, unendliche
Schuld. Nie hätte das geschehen dürfen. Jede Nacht erwachte
sie aus dem gleichen Albtraum, im Moment, wo sie den alles
durchdringenden Schrei ihrer Tochter hörte. Sie allein war ver-
antwortlich, sie hatte einen Augenblick nicht auf ihr Kind auf-
gepasst. Niemals würde sie sich vergeben können: Nie wird
mir Candace verzeihen! schrie es in ihr. Es schien ihr, sie habe
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