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... das Schicksal selbst ist wie ein wunderbares, weites
Gewebe, darin jeder Faden von einer unendlich zirtlichen
Hand gefiihrt und neben einen andern gelegt und von hundert
anderen gehalten und getragen wird.

... geheimnisvoller noch ist ein Leben, das nicht unser Leben
ist, das nicht an uns teilnimmt und, gleichsam ohne uns zu
sehen, seine Feste feiert, denen wir mit einer gewissen
Verlegenheit, wie zufillig kommende Géste, die eine andere
Sprache sprechen, zusehen.

... gerade die Einsamsten haben den groften Anteil an der
Gemeinsamkeit.

Rainer Maria Rilke






— Einklang —

Sophia betrachtete das Manuskript vor ihr. Sie war die Autorin,
dachte sie mit leisem Stolz. Wihrend all der vergangenen Jahre
hatte sie geschrieben, oft nachts, wenn sie den Schlaf nicht fin-
den konnte, nachdem sie aus einem ihrer schreckhaften Triume
aufgewacht war.

In diesem Text sprach sie mit den Toten oder Abwesenden
und den Lebenden. Sie suchte eine Verbundenheit mit und
unter ihnen, die — wie sie glaubte — sich in einen Zeitrahmen
einschrieb. Das Schweigen in ihr war zu schwer geworden, sie
versuchte es mit Worten zu sprengen.

Ihr Dialog mit den Toten hatte ihr geholfen, sie zu »beerdi-
gen« und von ihnen Abschied zu nehmen. Sie wusste, dass es
ihr Dialog war, dem jegliche Bestitigung durch die Abwesen-
den fehlte. Keine, nie Gewissheit. Doch auch wenn ich sie nicht
gekannt habe, lebt ihre unsichtbare Anwesenheit in mir, sann
Sophia vor sich hin. Wir halten sie in uns aufrecht und sie tre-
ten am stirksten in Erscheinung, wenn wir innere Wandlungen
vollziehen, so wie ich die letzten Jahre, in die Sophia ihre Ge-
danken zuriickschweifen lie§3.

Ja, ihre Adoleszenz war stiirmisch verlaufen; die Fluten
baumten sich heute weniger auf, aber Ebbe war noch nie und
wird wohl noch lange nicht — wenn je iiberhaupt — eintreten.



Ihre Stimmungsschwankungen von himmelhoch jauchzend bis
zu Tode betriibter innerer Zerrissenheit hatten ihr jeglichen
Frieden geraubt. Dunkle Triebe dringten sich ihr empor und
nihrten ihr allersehnlichstes Verlangen nach einer vertrauens-
vollen Beziehung. In ihren Vorstellungen war der Auserwéhlte
ihr mit Leib und Seele zugewandt, nahm sie wahr und ernst.
Schwirmerisch fantasierte sie — in einer ekstatischen Trance —
eine Begegnung, in der sie ihr gliihendes Begehren, ihre Liebes-
lust auslebte: zirtliches Betasten, hochste Erregung, leiden-
schaftliche Hingabe, tiefste Erfiillung in sexueller Verschmel-
zung.

Riickblickend auf ihre geordnete, wenig ereignisreiche
Primarschulzeit erschien es ihr, wie wenn sie diese traumwan-
delnd in einem Kiifig verbracht hitte. Sie erinnerte sich, als
Kind Schitze in ihrem Innern gesammelt, im Geheimen ein
Schatzkistchen in sich errichtet zu haben, in der Erwartung,
dass eines Tages ein Prinz es 6ffnen und die Schitze mit ihr tei-
len werde.

Zu Beginn ihrer Adoleszenz versuchte sie, die schwere Tiire
ihres Kifigs zu 6ffnen, diese fiel aber jedes Mal schmetternd
wieder ins Schloss. Thr torichtes Kind war zwar aus der Be-
tdubung erwacht; wie aber ihren Wissenshunger und ihren
Durst nach Kenntnis zu stillen, blieb ihr verborgen. Ihre
Lebendigkeit brach wie ein Lava speiender Vulkan aus ihr: wie
das gliihende Sonnenfeuer und den glitzernden Silbermond vom
Himmel herunterholen ... blieb fiir sie ritselhaft, mysterios.
Verfolgt von rasenden Gedanken, unbeantwortbaren Fragen,
versuchte sie, in sich zu lauschen, zu sich zu finden, im Dun-
keln zu forschen, meist vergebens.

Sie horte die leisen oder lauteren Vorwiirfe vor allem ihrer



Familie, sie sei nur mit sich beschiftigt, unnahbar, nicht ein-
fithlbar. Ihre Widerspenstigkeit erzeuge im Gegeniiber den
Eindruck, einem Stacheligel zu begegnen. Es stimmte, sie war
von sich, aber nicht nur allein von sich ausgefiillt. Wer war sie
tiberhaupt, welches war ihre Zugehorigkeit? Musste sie zwi-
schen einer viterlichen und einer miitterlichen Identitdt und
ethnischen Kultur wihlen, damit sie sich nicht wie in einer
Kluft hingen gelassen fiihlte? Sowohl ihres Vaters wie ihrer
Mutter Personlichkeit erschien ihr irgendwie verlochert, zer-
splittert. Thr eigenes Selbst vermochte sie nicht zu finden, ihre
Beziehung zu sich nicht zu entwickeln, ihre Identitét nicht auf-
zubauen. Sie verspiirte nur Angst vor ihrer Einsamkeit, die sie
in einem Ausmalf einholte, dass sie glaubte, an ihr zu ersticken.

Sophia 6ffnete das Fenster ihres Zimmers und atmete tief die
regengesittigte Nachtluft ein. Die alte Rotbuche stritt mit den
Windboen um ihre Blitter. Sie liebte es, dem Rauschen, Siu-
seln und Pfeifen zuzuhoren und in den dunklen, sich wechseln-
den Formen der undurchdringlichen Nebelfetzen Figuren zu
sehen. Meist sah sie wilde, sich jagende Raubtiere.

Sie beneidete die Gleichaltrigen, die, so schien es ihr, sich
mit banalen Alltagsproblemen auseinandersetzten, wie Lieb-
und Freundschaften, Aussehen, Noten, wihrend sie mit ihrer
inneren Widerspriichlichkeit zu kiimpfen hatte. Wer konnte ihr
helfen, die verworrene Welt in ihr zu entwirren? Die existen-
ziellen Erfahrungen, die friiher oder spiter alle Menschen erei-
len, haben keine Sprache, werfen jeden Einzelnen auf sich
selbst zuriick, war Sophias Uberzeugung.



SchlieBlich hatte sie sich zu einem Wagnis entschieden. Sie
versuchte, behutsam Fragen zu stellen. Vorsichtig begann sie,
sich bei ihrer Mutter iiber ihre Geburt, spiter iiber ihre Klein-
kindzeit zu erkundigen, und staunte iiber die Bereitwilligkeit,
mit der ihre Mutter erzihlte. Was sie erfuhr, schrieb sie nach
eigenem Gutdiinken nieder: in Form von Dialogen und
Narrativen, so wie es ihr gerade zumute war, indem sie sich
erlaubte, sich mit der betreffenden Person zu identifizieren.

Mit der Zeit wusste ihre ganze Familie von ihrem Interesse,
ihrer Neugierde — die offenbar weder ihren Vater noch ihren
GroBvater zu iiberraschen schienen — und brachte ihr eher eine
ungeheuchelte Bewegung des Staunens, ja sogar der Freude
entgegen.

Zutiefst betroffen war sie von den Erzéhlungen ihres Paten.
Sein Gesichtsausdruck, seine Mimik, seine Stimme, sogar
seine Gestik verrieten — so glaubte sie zu spiiren — eine heimli-
che Qual, den Schmerz einer inneren Wunde. Otieno besal fiir
sie dadurch eine unwiderstehliche Anziehung, die ihre unstill-
bare Sehnsucht nach einem gemeinsam geteilten Gleichklang,
nach einem vollkommenen Echo im Gegeniiber widerspiegel-
te. Vielleicht gerade dank des tiefgriindigen Wesens von Otieno
konnte er mit ihr oft {iber seine kindlichen Fantasien und Vor-
stellungen scherzen, sogar herzhaft lachen.

Vom Vermichtnis, das ihr ihre Familie geschenkt und das we-
sentlich zu ihrer Erzdhlung beigetragen hatte, war Sophia
unsagbar ergriffen und innig geriihrt:

Thre Oma hatte ihr das Fotoalbum, das sie als Kind so oft
mit ihr zusammen betrachtet hatte, geschenkt. Auf dem Album
stand »Fiir Sophia, meiner iiber alles geliebten Urenkelin«. Oma
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hatte zu den Fotos aufgeschrieben, was sie ihr jeweils erzihlt
hatte. Eine Kostbarkeit! Tridnen stromten jedes Mal iiber ihr
Gesicht, wenn sie sich in Fotos und Texte vertiefte.

GroBvater hatte ihr die an ihn gerichteten Briefe ihres
UrgroB3vaters geschenkt.

Ihr Pate hatte ihr Kopien der Briefe, die er von seinem bio-
logischen Vater erhalten hatte, gegeben.

Ihre Mama hatte ihr das Tagebuch, das ihre Oma iiber ihren
Sohn Christoph geschrieben und ihrer GroBmutter hinterlas-
sen hatte, vermacht. Nie hatte Sophia vorher das unsigliche
Leiden ihrer Oma so stark empfunden. Sie fragte sich, wie es
ihrer Oma gelungen war, ihre tiefste Verzweiflung iiber die
Krankheit und Behinderung und schlieB3lich den Tod von
Christoph durchzustehen. Fiir sie war Oma zur Person all ihrer
Referenzen geworden: Sophias Vertrauen in ihre Oma hatte
keine Grenzen gekannt. Gehorte ihre Oma zu den Menschen,
die an ihren immensen Verzichten gewachsen und an ihren tra-
gischen Verlusten gereift waren, die die Fatalitit, das unerbitt-
liche, nicht zu besinftige, unausweichliche Schicksal anzu-
nehmen gelernt hatten?

Die Beziehungen zu den Lebenden hatten sich dank ihrer
Gespriche und ihrer Niederschrift verdndert: Sie hatte gelernt,
sie anders wahrzunehmen und besser zu verstehen, aber vor
allem auch zu sich selbst zu finden und ihre eigene Anders-
artigkeit und die Verschiedenheit der andern zu erkennen und
zu respektieren.

Am schwierigsten war es ihr gefallen, iiber die afrikanische
Halbschwester ihres GrofBvaters zu schreiben. Sie teilte in
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einer Hinsicht das gleiche Schicksal wie sie selbst: Sie war die
Tochter eines weillen Vaters und einer schwarzen Mutter! Doch
Sarah hatte ihren Vater verloren, wihrend ihr Vater lebte und
thr immer zur Verfiigung stand! War es Wahnsinn, war es
Hybris, dass sie sich erlaubte, zutraute, iiber eine Person zu
schreiben, von der ihr nichts bekannt und der sie nie begegnet
war?

Nun, da das Manuskript beendet war, hatte sich ein fiir Sophia
unerwarteter Prozess der Verinnerlichung vollzogen, der sie
mit Freude und Gliick erfiillte: Ich bin die Tochter einer
Schwarzen und eines Weillen. Es ging bei dieser Verinner-
lichung um ein Annehmen ihrer bi-ethnischen, bi-rassischen,
bi-kulturellen Hereditét, um die Akzeptanz einer miitterlichen
und einer viterlichen Spur in ihrer Seele, wie verschieden sie
auch immer waren. Ich trage eure Inschriften in mir, war
Sophias Gewissheit, die ich mehr und mehr und mit Respekt
entziffere. Du wirst eine Bereicherung empfinden, hatte Oma
erkldrt, und wie immer hatte sie recht behalten. In Sophias
Vorstellung war es selbstverstindlich geworden, dass sie
sowohl mit einem Schwarzen als auch mit einem Weillen
Kinder zeugen und eine Familie griinden mochte.

Sie sah nun ihrem Projekt, das sie schon lange in sich hegte,
voll Vertrauen und Zuversicht entgegen. Sie wiirde mit ihrer
Mutter und mit ihrem Paten Afrika besuchen: in Athiopien die
leibliche Mutter und die Geschwister ihrer Mutter; in Kenia
den leiblichen Vater und den Bruder ihres Paten und in Burundi
wiirden sie versuchen, die Kinder der afrikanischen Halb-
schwester ihres Grossvaters, die tiber 80 Jahre alt wire, wiirde
sie noch leben, aufzufinden. Doch zuvor wollte sie Medizin
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studieren. Wihrend all dieser Jahre hatte sich ihr Berufs-
wunsch, Arztin zu werden, gefestigt. Sie wiirde in den Spuren
ihres Urgrossvaters, der mitverantwortlich fiir ihr eigenes

Schicksal war, voranschreiten.
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— Erster Teil —

Ein Schrei! In ihren Ohren viel zu schrill und endlos.
»Es ist ein Middchen.«

Sie spiirte ein warmes, lebendiges Gewicht auf ihrem Bauch.
Noch immer hielt sie die Augen geschlossen; sie empfand
panische Angst, ihr Kind anzuschauen. Ein Monster? Winzi-
ges, gerunzelt braunes Gesicht, ein Flaum von schwarz ge-
krausten Haaren; war das ihre Tochter, die da auf ihr lag, mit
nur spaltweit gedffneten Augen? Sie hatte wihrend ihrer
Schwangerschaft versucht, die schrecklichen Bilder ihres in
ihr wachsenden Kindes in Schach zu halten. Warum hatte sie
sich nicht wirklich freuen konnen, ein Kind in sich zu tragen?
Ihre Furcht war viel zu gro3 gewesen, ein behindertes Kind zu
gebiren. Sie konnte sich auch nicht damit versohnen, dass ihr
Kind ein Mischling sein werde, in ihrem Empfinden etwas
Minderwertiges. Wie sollte sie sich ein zukiinftiges Kind vor-
stellen konnen, wenn sie ihre eigenen Eltern, die sie gezeugt
hatten und die sich nicht um sie kiimmern wollten, nicht kann-
te? Nur ganz selten gelang es ihr, zu fantasieren, dass sie zum
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ersten Mal in ihrem Leben ein Gefiihl von Zugehorigkeit emp-
finden und mit ihrem Kind teilen werde.

Es war, wie wenn sie ihr Kind nicht hitte gebédren wollen. Der
Kopf des Kindes blieb in ihr stecken, sodass die Arzte schlieB-
lich mit einem Sauginstrument die Geburt erzwangen, sie erlitt
einen Dammriss. Als die riesenvoluminése Hebamme mit
ihren Hinden ihre Plazenta, die sie auch nicht ausstof3en konn-
te, aus threm Unterleib herausholte, erschien sie ihr wie ein
Metzger, der sie innerlich in Stiicke zerschnitt. Die Geburt
ihrer Tochter blieb in ihrer Erinnerung ein Schockerlebnis.

Warum war es die Geburt ihrer Tochter, die sie mit all ihren
Verlusten konfrontierte? Die Erinnerung an die Toten und
Unbekannten iiberwiltigte sie, sie war zusammengebrochen.
Sie, die die Frau, die sie geboren hatte, nicht kannte und die
ihre Adoptivmutter so jung verloren hatte — einen Verlust, den
sie nie wiirde verkraften konnen. Ihr Adoptivvater verlor nach
dem Tod ihrer Adoptivmutter kein Wort mehr — dariiber spre-
chen mache sie nicht wieder lebendig, war seine Haltung.

Und nun sollte sie fihig sein, sich allein um ihr neugebore-
nes Kind zu kiimmern. IThre Adoptivmutter wire ihr sicher zur
Seite gestanden, es gab keine Worte dafiir, wie sehr sie ihr fehl-
te. Nicht nur ihr Korper blutete, sondern vor allem verblutete
ihr Herz. Zwei Miitter verlieren und selbst Mutter werden, das
ist ein zu grausames Schicksal, stohnte sie leise.

Am liebsten wére sie im Spital geblieben, wo sie sich durch die
aufmerksame Betreuung ein wenig gehalten fiihlte und ihr Kind
durch erfahrene Fachpersonen gepflegt wurde. Noch musste
nicht sie die Verantwortung fiir ihre Tochter ibernehmen.
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Noahs Freude an seiner Tochter war iiberschdumend. Welch
stolzer Vater!, horte sie die Schwestern sagen. Otieno, ihr
Bruder und Pate ihres Kindes, zeigte sich iibergliicklich. Oma,
die krank war und deswegen auf eine Begegnung mit ihrer
Urenkelin im Spital verzichten musste, rief sie tdglich an und
wollte alles — wie sieht sie aus, wie schlift sie, wie trinkt sie
und noch viel mehr — iiber sie wissen. Ihre Hoffnung, dass ihr
Vater sein erstes GroBkind kennenlernen mochte, ging nicht in
Erfiillung.

Ihr Adoptivvater hatte sie wegen ihrer Schwangerschaft ver-
sto3en.

»Ich wusste ja, dass du dich nicht anders verhalten wirst als
deine leibliche Mutter«, hatte er ihr im Zorn an den Kopf
geworfen. »Ich habe es immer vorausgesehen und jetzt ist es
eingetreten.« Er hatte versucht, sie zu {iberzeugen, das Kind
wegzutun, abzutreiben — sie zuckte schaudernd zusammen bei
diesem Gedanken.

Warum eigentlich, fragte sie sich heute? Ihre leibliche
Mutter hatte sie ja auch ausgetragen — war es eine unbewusste
Dankbarkeit dafiir, dass sie ihr das Leben geschenkt hatte?
Hatte sie sie weggeben, weil sie ein Middchen war? Schon
immer war das ihre geheime Erkldrung gewesen, weshalb sie
ausgesetzt worden war. Sie hatte sich wihrend ihrer Schwan-
gerschaft immer nur einen Knaben gewiinscht; in Gedanken
hatte sie sich geweigert, sich vorzustellen, dass ein Mddchen in
ihr gedeihe, niemals konnte sie sich mit der Idee abfinden, ein
Maidchen zu gebiren, das ja nur das gleiche Schicksal erwarten
konnte wie sie, ndmlich abgelehnt zu werden.
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Meine Tochter ist die erste Person, die mein Blut mit mir teilt,
blitzartig erhellte sie dieser Gedanke. Ein Gliicksgefiihl
erwarmte sie, wenn sie dieses winzige Wesen in ihren Armen
hielt. Sophia sah sie aus ihren dunklen Augen fragend an — so
schien es ihr. Vielleicht war es ihre eigene Frage, die sich in
ihrer Tochter leuchtendem Blick widerspiegelte:

Wie — fragte sie sich — konnte eine Mutter ihr Kind fortge-
ben; auch wenn sie sich einen Sohn gewiinscht hatte, wére ihr
der Gedanke, ihre Tochter wegzugeben, nie eingefallen.

Sie erinnerte einen Traum, der sie wihrend ihrer Schwanger-
schaft immer wieder aufgeweckt hatte:

Meine Mutter kommt zu mir, in Begleitung meiner leibli-
chen Mutter, ich mdchte mit beiden sprechen, kann aber nicht,
kein Ton dringt aus meinen Lippen. Meine leibliche Mutter —
elendig traurig — fragt mich: Candace, kannst du mir verzei-
hen, es tut mir leid ...

Verzeihen, Versohnung, sie war sich der Bedeutung dieser
Worte nicht im Klaren. Sie wusste, dass ihr ein langer Weg
bevorstand, sollte es ihr je moglich werden, zu verzeihen. Was
sollte geschehen, welchen Prozess hatte sie durchzustehen, um
aus ihrem heulenden Elend herauszukommen?

Sie fiihlte sich wie in einem Panzer gefangen, der sie zu
erwiirgen drohte. Verschupft, verstoBBen, ausgesetzt, schwim-
mend in diesen Selbstmitleidgefiihlen, blockierte sie sich
selbst ihren Weg, blieb verhangen in ihrem Groll iiber ihre
Vergangenheit, die sie nicht dndern konnte. Insgeheim spiirte
sie, wusste sie, dass sie in dieser Opferhaltung nie Trost finden
werde. Nur sie konnte ihren Panzer aufbrechen. Sie drehte sich
in einem Teufelskreis: Nackte Angst vor der Ablehnung ande-
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rer und Furcht vor ihrer eigenen Ablehnung, eine Art Selbst-
hass, der ihr auf den Fersen folgte wie ihr eigener Schatten.

Den Traum ihrer beiden Miitter trug sie mit sich, das Bild
war stets gegenwirtig, es war, wie wenn die beiden, anwesend
in ihrem Innern, ihr Halt gében, sie fiihlte sich weniger einsam,
sie sprach zu ihnen: »Bitte, bitte helft mir«, und spiirte eine
feste Kraft, die sie zu stiitzen schien. Sie hatte sich immer ein
Bild von ihrer leiblichen Mutter vorgestellt — obschon sie nie
ein Foto von ihr gesehen hatte. Sie schaute in den Spiegel und
versuchte, ihr Gesicht mit dem inneren Bild zu vergleichen —
es gelang ihr jedoch nie.

Ihre Freundin — im Gegensatz zu ihr wiinschte sie sich ein
Midchen — gebar einen Knaben; ihre Enttduschung war gren-
zenlos gewesen. Sie hatte sie zu kompensieren versucht, indem
sie eine weibliche Puppe gekauft, ihr den fiir das Méddchen
bestimmten Namen gegeben, ihr eine Krippe vorbereitet und
diese neben ihr Bett gestellt hatte — vollig ver-riickt!

Schrecken ohne Ende, unaushaltbarer Schmerz, unendliche
Schuld. Nie hitte das geschehen diirfen. Jede Nacht erwachte
sie aus dem gleichen Albtraum, im Moment, wo sie den alles
durchdringenden Schrei ihrer Tochter horte. Sie allein war ver-
antwortlich, sie hatte einen Augenblick nicht auf ihr Kind auf-
gepasst. Niemals wiirde sie sich vergeben kénnen: Nie wird
mir Candace verzeihen! schrie es in ihr. Es schien ihr, sie habe
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