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Ein Herbsttag für die Ewigkeit

Sie hüllte sich in die warme Wolldecke, kippte den Liegestuhl

zurück, schloss die Augen und genoss die nachmittäglichen

Sonnenstrahlen des Novembertages. Im Eindruseln hörte sie das

regelmäßige Schaben eines Besens, der das Laub zusammenkehrte.

Ob der Satz eigentlich stimmte – wenn die Bäume spät ihre Blätter

verlieren, wird der Winter lang und streng? Woher sollten die Bäu-

me das spüren? Nun, Bäume sind auch Lebewesen. Die haben sicher

andere Antennen als wir Menschen. Man hat doch auch herausge-

funden, dass Tomaten bei Mozartmusik – oder war es Vivaldi? –

schneller wachsen. Und Hunde? Bekamen Hunde vor einem kalten

Winter ein dickeres Fell? Jedenfalls haarten sie manchmal im Sep-

tember und manchmal erst Ende Oktober. Das hatte sie bei ihrem

Hund bemerkt. Aber das war lange her. Wie danach die Winter wa-

ren, wusste sie nicht mehr. Sie hatte ihre Beobachtungen nicht

schriftlich festgehalten. 

Sie hörte ein Zischen, dann nach einer Pause noch einmal. Ach

ja, der Heißluftballon! Sie blinzelte. Der hellgrüne Ballon glitt lang-

sam über den wolkenlosen Himmel. Das müsste herrlich sein, bei

solchem Wetter über die Landschaft zu gleiten, über das Tannen-

grün mit dem Rostrot und Gold der Laubbäume dazwischen. Das

blasse Gelbgrün der halb kahlen Lärchen würde man von da oben

wohl kaum erkennen können. Sie schlummerte ein.

»Lust auf einen Kaffee?« fragte ihr Mann leise, denn er hatte be-

merkt, dass der Liegestuhl jetzt ganz im Schatten stand. Sie reckte

sich. Fröstelnd stand sie auf, musste erst ihre Gedanken sammeln. –

Wie blass sie ist, dachte er. Die letzte Chemotherapie hat ihr doch

mehr zugesetzt, als sie zugibt. – Sie lächelte. Mager war sie gewor-

den, was auch die dicke Wolldecke nicht kaschieren konnte. 

Beim Kaffee versuchte er zaghaft, ein Gespräch anzufangen. Aber

sie schien ihn nicht zu hören. Sie war in einer anderen Welt. Schließ-

lich räumte sie den Tisch ab, dankte mit einem Nicken und ließ ihn

ratlos zurück. 

Sie ging in den Keller. Er hörte ein Rumoren im Heizungsraum.

Mit einem Stapel alter Zeitungen und einer großen Pappe ver-

schwand sie in ihrem Zimmer. Er wagte nicht, sie zu stören. 

Nach ein oder zwei Stunden, genau wusste er nicht, wie viel Zeit

vergangen war, lugte er durch einen Spalt in ihr Zimmer. Die Tür

war nur angelehnt. Sie kniete auf dem Boden, vor sich die große

Pappe. Der Teppich war mit Zeitungen abgedeckt. Der alte Tusch-

kasten ihrer Kinder stand geöffnet da. Sie tauchte große Borsten-

pinsel in ein Einweckglas mit Wasser und trug mit zügigen Strichen

wie in Trance Rot, Gold, Gelb, Grün, Braun auf die hellgraue Pap-

pe. Aus dem Kassettenrekorder erklang »der Herbst« von Vivaldi.

Wenn es ihr nicht schnell genug ging, tauchte sie zwei Pinsel gleich-

zeitig in das Wasserglas, mischte Rot und Gelb zu grellem Orange

und ließ es nass auf der Pappe in dunklem Grün zerlaufen.

Er blieb wie angewurzelt stehen, unfähig, sie anzusprechen. Wie

im Fieberwahn nahm sie schließlich einen ganz feinen Pinsel, rühr-

te heftig im Schwarz, wartete ein paar Sekunden, bis die Farbe auf

der Pappe angetrocknet war und zeichnete die Zacken des Ahorns,

die Rundungen des Eichblattes und die Umrisse der Kastanien-

finger in das Bild. 

Endlich hielt sie inne, erhob sich langsam und betrachtete ihr

Werk am Boden, bückte sich noch einmal und setzte einen dunklen

Punkt mit einem Häkchen daran in die rechte untere Ecke – wie

einen Schlussstrich!

»Das war’s«, sagte sie wie zu sich selbst. – »Das ist unwirklich

schön«, f lüsterte er andächtig und schloss sie in die Arme. 

»Wenn ich ins Hospiz gehe am Ende meiner Zeit, dann möchte

ich das gerne in meinem Zimmer haben«, sagte sie, und es klang gar

nicht traurig. »Der heutige Tag war so wundervoll, ich will ihn nicht

vergessen«. »Das verspreche ich dir«, f lüsterte er mit Tränen in den

Augen. 
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Sie starb friedlich in derselben Nacht – zu Hause! Den »Herbsttag

für die Ewigkeit« schenkte er dem Hospiz. 
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