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Ein Herbsttag fiir die Ewigkeit

ie hiillte sich in die warme Wolldecke, kippte den Liegestuhl
S zurtick, schloss die Augen und genoss die nachmittiglichen
Sonnenstrahlen des Novembertages. Im Eindruseln horte sie das
regelmiBige Schaben eines Besens, der das Laub zusammenkehrte.
Ob der Satz eigentlich stimmte — wenn die Baume spit ithre Blatter
verlieren, wird der Winter lang und streng? Woher sollten die Bau-
me das spiiren? Nun, Biume sind auch Lebewesen. Die haben sicher
andere Antennen als wir Menschen. Man hat doch auch herausge-
funden, dass Tomaten bei Mozartmusik — oder war es Vivaldi? —
schneller wachsen. Und Hunde? Bekamen Hunde vor einem kalten
Wainter ein dickeres Fell? Jedenfalls haarten sie manchmal im Sep-
tember und manchmal erst Ende Oktober. Das hatte sie bei threm
Hund bemerkt. Aber das war lange her. Wie danach die Winter wa-
ren, wusste sie nicht mehr. Sie hatte ihre Beobachtungen nicht
schriftlich festgehalten.

Sie horte ein Zischen, dann nach einer Pause noch einmal. Ach
ja, der HeiBluftballon! Sie blinzelte. Der hellgriine Ballon glitt lang-
sam liber den wolkenlosen Himmel. Das miisste herrlich sein, bei
solchem Wetter tiber die Landschaft zu gleiten, tiber das Tannen-
griin mit dem Rostrot und Gold der Laubbiume dazwischen. Das
blasse Gelbgriin der halb kahlen Larchen wiirde man von da oben
wohl kaum erkennen kénnen. Sie schlummerte ein.

»Lust auf einen Kaftee?« fragte thr Mann leise, denn er hatte be-
merkt, dass der Liegestuhl jetzt ganz im Schatten stand. Sie reckte
sich. Frostelnd stand sie auf, musste erst ihre Gedanken sammeln. —
Wie blass sie ist, dachte er. Die letzte Chemotherapie hat ihr doch
mehr zugesetzt, als sie zugibt. — Sie lichelte. Mager war sie gewor-
den, was auch die dicke Wolldecke nicht kaschieren konnte.

Beim Kaffee versuchte er zaghaft, ein Gesprich anzufangen. Aber
sie schien 1thn nicht zu horen. Sie war in einer anderen Welt. Schlie3-
lich riumte sie den Tisch ab, dankte mit einem Nicken und lieB ithn
ratlos zurtick.

Sie ging in den Keller. Er horte ein Rumoren im Heizungsraum.
Mit einem Stapel alter Zeitungen und einer grof3en Pappe ver-
schwand sie in threm Zimmer. Er wagte nicht, sie zu storen.

Nach ein oder zwei Stunden, genau wusste er nicht, wie viel Zeit
vergangen war, lugte er durch einen Spalt in thr Zimmer. Die Tiir
war nur angelehnt. Sie kniete auf dem Boden, vor sich die grof3e
Pappe. Der Teppich war mit Zeitungen abgedeckt. Der alte Tusch-
kasten ihrer Kinder stand geoffnet da. Sie tauchte grof3e Borsten-
pinsel in ein Einweckglas mit Wasser und trug mit zligigen Strichen
wie in Trance Rot, Gold, Gelb, Griin, Braun auf die hellgraue Pap-
pe. Aus dem Kassettenrekorder erklang »der Herbst« von Vivaldi.
Wenn es ihr nicht schnell genug ging, tauchte sie zwei Pinsel gleich-
zeitig in das Wasserglas, mischte Rot und Gelb zu grellem Orange
und lieB3 es nass auf der Pappe in dunklem Griin zerlaufen.

Er blieb wie angewurzelt stehen, unfihig, sie anzusprechen. Wie
im Fieberwahn nahm sie schlieflich einen ganz feinen Pinsel, rihr-
te heftig im Schwarz, wartete ein paar Sekunden, bis die Farbe auf
der Pappe angetrocknet war und zeichnete die Zacken des Ahorns,
die Rundungen des Eichblattes und die Umrisse der Kastanien-
finger in das Bild.

Endlich hielt sie inne, erhob sich langsam und betrachtete ihr
Werk am Boden, biickte sich noch einmal und setzte einen dunklen
Punkt mit einem Hikchen daran in die rechte untere Ecke — wie
einen Schlussstrich!

»Das war’s«, sagte sie wie zu sich selbst. —»Das ist unwirklich
schong, flisterte er andichtig und schloss sie in die Arme.

»Wenn ich ins Hospiz gehe am Ende meiner Zeit, dann méochte
ich das gerne in meinem Zimmer habeng, sagte sie, und es klang gar
nicht traurig. »Der heutige Tag war so wundervoll, ich will thn nicht
vergessen«. »Das verspreche ich dir, fliisterte er mit Trinen in den
Augen.
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Sie starb friedlich in derselben Nacht — zu Hause! Den »Herbsttag
fiir die Ewigkeit« schenkte er dem Hospiz.
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